遺失之所以讓人痛心, 不是因為丟了東西,而是因為丟了回憶。 英國亞馬遜Kindle電子書暢銷排行榜年度第1名 「英國國家書卷獎」銀獎小說 《週日先驅報》年度小說 「理查與茱蒂讀書俱樂部」2017年秋季選書 《每日郵報》「夏季海灘最棒讀物」選書 《週日泰晤士報》年度暢銷書 Amazon讀者4星半一致好評!已售出英、美、法、德、義等29國版權 ! 即使過了很久很久,蘿拉都還是會想起那天的景象。大宅花園的草地上,主人安東尼躺在玫瑰花瓣裡永遠離開了,只留下派杜瓦大宅和一封信。 身為管家的蘿拉走進安東尼過去從來不准任何人進入的書房,迎接她的是三面牆的層架與抽屜櫃,以及滿滿的各種「收藏」。 原來這間書房是安東尼的秘密王國,安放著他從各地撿回來的無主之物。每件物品都被仔細地貼上標籤,註明物品的名稱、拾獲地點和時間。安東尼是這些失物的守護人,而曾經失婚的蘿拉,也是他失物收藏的一部分。 安東尼在留給蘿拉的信裡提到,自從弄丟過世未婚妻的遺物後,心碎的他就開始蒐集失物,想著如果能將每一件物品都物歸原主,或許就能找回自己遺失的東西。這座大宅將留給蘿拉,但安東尼希望蘿拉能接替他的任務,成為新的「失物守護人」。 每件失物都承載著記憶,鮮明地活在失主的心裡。萊姆綠髮圈是受霸凌孩子堅強起來的禮物、藍底帶白點的拼圖是姊姊和妹妹的愛恨情仇、紅黑相間手環是女學生與老師間的秘密……蘿拉要幫助大宅裡的失物找回歸屬,當然,也包括她自己。 她曾經弄丟了什麼,或許,也將重新找回些什麼……
遺失之所以讓人痛心, 不是因為丟了東西,而是因為丟了回憶。 英國亞馬遜Kindle電子書暢銷排行榜年度第1名 「英國國家書卷獎」銀獎小說 《週日先驅報》年度小說 「理查與茱蒂讀書俱樂部」2017年秋季選書 《每日郵報》「夏季海灘最棒讀物」選書 《週日泰晤士報》年度暢銷書 Amazon讀者4星半一致好評!已售出英、美、法、德、義等29國版權 ! 即使過了很久很久,蘿拉都還是會想起那天的景象。大宅花園的草地上,主人安東尼躺在玫瑰花瓣裡永遠離開了,只留下派杜瓦大宅和一封信。 身為管家的蘿拉走進安東尼過去從來不准任何人進入的書房,迎接她的是三面牆的層架與抽屜櫃,以及滿滿的各種「收藏」。 原來這間書房是安東尼的秘密王國,安放著他從各地撿回來的無主之物。每件物品都被仔細地貼上標籤,註明物品的名稱、拾獲地點和時間。安東尼是這些失物的守護人,而曾經失婚的蘿拉,也是他失物收藏的一部分。 安東尼在留給蘿拉的信裡提到,自從弄丟過世未婚妻的遺物後,心碎的他就開始蒐集失物,想著如果能將每一件物品都物歸原主,或許就能找回自己遺失的東西。這座大宅將留給蘿拉,但安東尼希望蘿拉能接替他的任務,成為新的「失物守護人」。 每件失物都承載著記憶,鮮明地活在失主的心裡。萊姆綠髮圈是受霸凌孩子堅強起來的禮物、藍底帶白點的拼圖是姊姊和妹妹的愛恨情仇、紅黑相間手環是女學生與老師間的秘密……蘿拉要幫助大宅裡的失物找回歸屬,當然,也包括她自己。 她曾經弄丟了什麼,或許,也將重新找回些什麼…… 茹思.霍根 Ruth Hogan出生於英國貝德福德。她從小就愛看書,幸運的是,她的母親就在書店工作。她最喜歡的讀物有《嚕嚕米》、《一億法郎》、《獅子.女巫.魔衣櫥》,以及麥片盒背面和墓碑。她在倫敦大學金匠學院研讀英文和戲劇,畢業後曾擔任地方政府公務員。2012年被診斷出罹患癌症,在因為化療而失眠的夜晚,她開始撰寫《失物守護人》,靈感則來自她的一位囤積狂鄰居,該鄰居自從未婚妻去世後,便開始囤積物品填補哀傷。而這本書也成為茹思的出道處女作,甫出版即造成轟動。茹思從小就跟著爸媽逛二手市集,喜歡收藏所有有用的、沒用的東西,她也喜歡思考物品與人之間的關係與價值,甚至還設立了一個Instagram帳號專門張貼失物。另著有《紅鞋莎莉的機靈》。譯者介紹︰楊沐希宅居文字工作者,譯有《粉筆人》、《我們還沒玩完》、《親愛的奧德莉娜》、《娃娃谷》、《火星四重奏:面對慾望與衝突的試煉》等書。 媒體好評:這是我們見過最迷人的一本書,好好留著,別搞丟了!——「理查與茱蒂讀書俱樂部」2017年秋季選書
這本完美無瑕、充滿人性的小說讓我徹底刮目相看!——《週日先驅報》年度小說
這是我今年讀的第一本書,如果接下來十二個月裡還有一樣棒的書出現,我就把專門看黃金選書的眼鏡吃掉。作者感人、幽默、浪漫的處女作就是這麼珍貴罕見,這個故事充滿高明的角色……太棒了!——《每日郵報》「夏季海灘最棒讀物」選書
這是一本精緻、引人入勝的小說,結合了充滿洞見的心理寫實、奇想及閃亮的魔法,希望與重新開始的光彩褪去哀傷與失落的銳角,耐人尋味的開頭會立刻讓你掉進書裡!——《淑女》雜誌
作者完美也令人心碎地捕捉讓生命轉變的微小時機,我們在書中都能感受到一部分的自己。——BBC主持人、作家/柯斯蒂.沃克
偶爾慘痛,偶爾風趣,但總是溫暖人心,《失物守護人》就是我在尋找的書!——作家/克莉絲.曼比
優良睡前讀物,不過卻讓人難以放下,只能一直留意時間!——書袋評論網
推著讀者前進的是溫暖、古怪的角色,還有每件失物的神秘故事。作者的第一部小說告訴我們,就算是遭到拋棄的物品都有其意義,而看似無關的人事物地點也都緊緊相連。——《書單》雜誌
作者的文筆溫暖舒心,如同她筆下角色常喝的茶與可可。本書會讓尋找帶著魔法光芒古典敘事手法的讀者感到心滿意足。——寇克斯評論
作者的處女作帶領讀者走進精心刻畫的每一章……太棒了!——圖書館雜誌
寧靜、優美、引人入勝的小說,讓讀者想起我們每個人都互有關聯。——《書頁》雜誌
迷人的故事,開頭充滿新意,自我探索的旅程也溫暖人心。——《女性與居家》雜誌
查爾斯.布蘭姆威爾.布勞克利獨自搭乘下午兩點四十二分從倫敦橋前往布萊登的列車,他沒有買票。火車搖晃停在海沃茲希車站時,裝著他的杭特利與帕默斯餅乾金屬盒正在座椅的邊緣上,岌岌可危。不過,就在盒子差點掉到車廂地板時,一雙可靠的手接住了它。
他很慶幸到了家。派杜瓦大宅是一座維多利亞式的紅磚住宅,斜斜的尖頂陽台兩側爬滿金銀花及鐵線蓮,冷冽的玫瑰香氣迴盪在入口門廳,歡迎他從無情的午後烈陽下返家。他放下包包,將鑰匙擺回門口邊桌的抽屜櫃格裡,並把他的巴拿馬草帽掛在衣帽架上。他累進骨子裡,但寧靜的大宅撫慰著他。寧靜,卻不是悄聲無息。屋裡持續響著長櫃老爺鐘滴答聲,遠處有古早冰箱的低低運轉聲,花園某處還有黑鳥的啁啾。不過,大宅裡卻沒有現代科技所帶來的耳鳴,沒有電腦,沒有電視,沒有DVD或CD播放器,屋裡跟外面的世界就靠著門廳裡的老電木電話及收音機連結。進了廚房,打開水龍頭,一直到流出冰涼的水後,他才裝了一杯。現在喝萊姆琴酒太早了,卻也熱到喝不下茶。蘿拉已經回去了,但她留了字條,冰箱裡有火腿沙拉,是他的晚餐,真是個好女孩。他大口喝下涼水。回到走廊,他從長褲口袋裡掏出一把單獨的鑰匙,打開厚實的橡木大門,撿起地上的袋子,然後走進房間,在身後輕輕關上門。層架跟抽屜櫃、層架跟抽屜櫃,還是層架跟抽屜櫃。完全看不見三面牆的牆面,每個櫃子都堆滿東西,每個抽屜櫃都擺滿四十年來各種哀傷的蒐集品,這些東西上了標籤,存放於此。蕾絲窗簾妝點著法式大窗戶,午後無情的陽光蔓延開來。一束穿透窗簾的光線劃開幽暗,照亮粉塵微粒。男人從袋子裡將杭特利與帕默斯餅乾盒拿出來,小心放在大大的桃花心木桌上,這張桌子是這裡唯一空曠的表面。他打開蓋子,檢視內容物,有如粗沙的灰白色顆粒。多年前,他曾在大宅後方的玫瑰花園裡分撒這種東西,但這應該不會是人的骨灰吧?不可能擺在餅乾盒裡,出現在火車上?他把蓋子蓋回去。在車站的時候,他想送去失物招領處,但售票員信誓旦旦地說那只是垃圾,建議他把盒子扔進最近的垃圾桶裡。「乘客留在火車上的垃圾會讓你大吃一驚。」他一邊說,一邊聳肩打發安東尼。再也沒有什麼東西能夠讓安東尼吃驚,但無論大小,失物總能讓他動容。他從抽屜裡抽出一張棕色的行李標籤紙及金色筆尖的鋼筆,用黑色墨水仔細記錄下日期、時間以及地點,非常詳細。
杭特利與帕默斯餅乾金屬盒,裡面是人的骨灰?地點:下午兩點四十二分從倫敦橋前往布萊登的列車,前面算來第六節車廂。死者身分不明。願上帝保佑此人,且願他安息。
他撫摸餅乾盒蓋,然後在架子上找了一個空間,溫柔地將餅乾盒推進去。門廊大鐘敲響的聲音提醒他可以喝萊姆琴酒了。他從冰箱裡拿出冰塊及萊姆汁,放在銀製飲料托盤上,還準備了綠色的雞尾酒玻璃杯跟一小碟橄欖,一起端去花園房間。他不餓,但他希望橄欖能夠喚起他的食慾,他不想讓蘿拉失望,不想留下她精心準備的沙拉。他放下托盤,打開屋後正對花園的窗戶。留聲機是一台漂亮的木頭裝置,有大大的金屬喇叭。他拉起唱針,輕輕放在甘草黑色的圓盤上。艾爾.包利(Al Bowlly)的歌聲出現在空間裡,流瀉進花園中,與黑鳥一較高下。〈想起你〉。這是他們的歌。他在舒適的真皮高背翅膀椅裡伸展他修長、放鬆的四肢。他年輕時又高又壯,勻稱的身材讓人印象深刻,現在他老了,肌肉退化,只剩下貼著骨頭的皮膚。他一手拿著酒杯,另一手握著鑲在銀框裡的女子照片,他向她乾杯。「乾杯,我親愛的女孩!」他啜了口酒,對著冰冷的照片玻璃獻上充滿愛意及思念的一吻,然後將照片擺回椅子另一側的邊桌上。她不是古典美人,是一位年輕女孩,雖然這是張黑白照片,但她有一頭波浪鬈髮還有閃著光芒的深色雙眼。她還是相當美麗,這麼多年過去了,她的存在還是觸動著他,讓他神魂顛倒。她已經過世四十年,但還是他的生命,而她的死也賦予了他此生的任務。她的死讓安東尼.派爾杜成為失物守護人。
***
安東尼晃了晃萊姆琴酒的玻璃杯,聽著冰塊在無色液體裡的碰撞聲。現在還沒中午,但冰冷的酒精喚醒了他血管裡僅存的微小火焰,正是他現在所需要的。他喝了一口,然後放下杯子,桌面上還有他從其中一個抽屜櫃裡拿出來、各種貼了標籤的小東西,他正在向這些物品告別。坐在粗糙的橡木椅上,他覺得自己好像穿著爸爸大外套的小男孩,他注意到自己的確縮水了,卻一點也不害怕,因為他現在有了一個計畫。多年前,他開始收集失物的時候,他並沒有計畫。他只是安然守護這些失物,希望有一天這些東西能夠與失主重逢。他常常不曉得自己找到的是垃圾還是寶藏,但有時的確能夠找到寶藏。而且那時他又提筆寫作了,以他找到的失物為主題,編織出短篇故事。幾年下來,他的層架與抽屜櫃裡充滿他人生命的碎片,而這些碎片不知怎麼著也幫忙修補他那遭到無情摔碎的生命,讓其完整起來,當然經過那種事情發生後,是補不到完美的境界。這個生命依舊傷痕累累,扭曲變形且充滿裂痕,但至少值得活下去了。這個生命是灰色背景裡的一抹藍天,就跟他現在握在手裡的天空一樣。根據其標籤,這是他十二年前在古柏街的水溝裡找到的,是一塊亮藍色但一角有白點的拼圖。那只是一片有顏色的厚紙,多數人根本不會注意到,而看到的人只會把它當成垃圾。不過安東尼曉得對某個人來說,失落感難以言喻。他在掌心將拼圖翻過去,它的歸屬在哪裡呢?
單片拼圖,藍色有白點地點:古柏街水溝時間:九月二十四日……
她們的名字沒取好。茉德是個中庸的小老鼠名字,實在很不配叫這個名字的女人,說她刺耳只是恭維而已。還有葛樂蒂絲,聽起來多歡快,甚至還有「樂」這個字在裡頭,但這可憐的女人現在卻沒有什麼理由開心。這對姊妹一起在整齊的古柏街排屋裡過著不快的生活,這原本是她們父母的房子,她們也在此出生成長。茉德來到這個世界的時候就跟她接下來的路線一樣,吵鬧、討厭、要求別人注意她。她是家裡的長女,所以父母一路溺愛,一直到敏感與無私從她的性格裡徹底消失。她成了自己世界裡唯一重要的人物,且一直留在王座上。葛樂蒂絲則是個安靜、知足的孩子,她的母親只要關照她的基本需求即可,同時徹底滿足她四歲大姊姊的一切索求。十八歲的時候,茉德邂逅了一位跟她同樣難相處的追求者,全家人稍微一起鬆了口內疚的氣。大家熱情鼓勵他們訂婚、結婚,在茉德的未婚夫表明他因工作需求,必須帶著妻子前往蘇格蘭時,家人更是滿心支持。茉德指定要一場鋪張、昂貴的婚禮,之後又批評個沒完,婚禮是她父母出的錢,之後,她就前往位於蘇格蘭遠方西部的小鎮,那裡的人完全不知道自己即將迎接何許人物的到來。因此,古柏街的生活又變得輕鬆愉快。葛樂蒂絲跟她的父母寧靜愉快地生活在一起。禮拜五晚上吃炸魚薯條,禮拜天晚上吃鮭魚三明治、水果沙拉佐罐裝鮮奶油。他們每個禮拜四晚上會出門看電影,每年夏天去海邊的佛萊頓待上一個禮拜,有時葛樂蒂絲會跟朋友去地區合作社跳舞。她買了一隻鸚鵡,取名為賽利爾,終生未嫁。這不是她的選擇,只是她從來沒有選擇的餘地。她邂逅了最適合她的人,不幸的是,最適合他的女人竟是葛樂蒂絲的朋友。葛樂蒂絲縫紉自己的伴娘服,用香檳加鹹鹹的淚水祝賀他們的幸福。她跟他們一直保持友好的關係,還成了他們兩個孩子的教母。茉德與她的丈夫沒有孩子。每次只要提到這個話題,她的父親就會低聲對賽利爾說:「幹得好。」葛樂蒂絲的父母逐漸衰老虛弱,她照顧他們,餵他們吃飯、照料他們的起居、幫他們洗澡,讓他們保持舒適與安全。茉德持續留在蘇格蘭,偶爾寄些沒有用的禮物來。不過當父母過世後,她卻發現葬禮令她心煩意亂。郵局儲蓄帳戶的存款平均分給兩個姊妹,為了認可葛樂蒂絲的辛勞,她的父母將房子留給了她。不過,還有一條要命的條款,上頭說明,如果茉德無家可歸,她也能住在古柏街的房子,直到狀況改善。她的父母覺得這種狀況不可能發生,只是好心以防萬一,所以隨手就加進條款裡。不過,「不可能」不代表完全沒機會。茉德丈夫死後,她無家可歸、身無分文、無言以對、無比憤怒。他把他們所有的財產統統賭光,而他寧可選擇死亡,也不要面對茉德。茉德回到古柏街的時候,是一瓶老女人形狀的硫酸。在她抵達家門口,要求葛樂蒂絲替她出計程車費用的時候,妹妹一直過著的寧靜、愉悅生活終於遭到破壞。茉德沒有展現出一絲感激,就邀請悲慘的生活成為她們家的常客。她嫻熟各種手段,時不時以各種微小的折磨來凌虐她的妹妹。她很清楚葛樂蒂絲喝茶不加糖,還是在她的茶裡加了糖、淹死家裡的植物、只要醒著就會留下一道混亂與天翻地覆。她完全不肯幫忙做任何家事,成天坐在那裡發福、自以為是,吃牛奶糖、玩拼圖、把收音機開到最大聲來聽。葛樂蒂絲的朋友不再來家裡了,她得鼓起勇氣才敢出門。不過她每次回家都會發現一點小小的懲罰,好比說珍貴的裝飾品「不小心」打碎了,或心愛的洋裝莫名其妙燙壞了。茉德甚至用貓食引來鄰居的貓,害得葛樂蒂絲用心餵養的小鳥不敢飛進花園裡。葛樂蒂絲不敢忤逆父母的期許,跟姊姊的任何理論或抗議最後都會演變成輕視或暴行。對葛樂蒂絲而言,茉德跟「報死蟲」一樣,是種令人討厭的寄生蟲,入侵了她家,將她的幸福快樂化為塵土。而且她會敲東西,她就跟報死蟲一樣會發出敲擊聲,胖胖的手指敲著桌面、椅子的扶手、水槽的邊緣。最糟糕的折磨居然是這敲擊聲,持續不斷,無孔不入,日日夜夜糾纏葛樂蒂絲。馬克白也許謀殺了睡眠,但茉德謀殺了寧靜。那天,她坐在餐桌前,一邊敲擊桌面,一邊思考面前拼到一半的大型拼圖。這是由風景畫家約翰.康斯特勃的畫作〈乾草車〉製成的要命拼圖,總共有一千片,這是茉德嘗試過最巨大的作品。這幅拼圖會是她的傑作。她跟蟾蜍一樣蹲在拼圖前面,肥肥的屁股從在她體重下發出哀號的椅子邊緣滿溢出來,然後,她的手指還敲個不停。葛樂蒂絲輕輕在身後關上家門,走在古柏街上,秋風颳起,帶著乾脆的落葉沿著水溝蓋打轉前進時,她露出了微笑。她的手指在口袋裡感覺到小片厚紙的機器裁切邊緣,表面是藍色的,有些白點。
安東尼把拼圖放在掌心,用另一隻手撫摸其不平的邊緣,思索起這塊拼圖曾經是某人生命的一小部分,或者,也許不是很小,也許失去的拼圖與大小無關,造成了慘重的影響,讓人流淚,讓人憤怒,讓人心碎,所以拼圖才跟安東尼在一起,而許久以前,安東尼自己也掉了一樣東西。就世界的目光而言,那只是個廉價不值錢的小東西,但對安東尼來說,其價值難以計量。失去那個東西有如每日每夜敲擊他肩頭的折磨,無情提醒他打破的誓言,特芮絲只有要求他起過這誓,但他辜負了她。於是,他開始收集別人搞丟的東西,他只有這個機會能夠贖罪。他很擔心他沒辦法把失物還給失主,這麼多年來,他試過在地方媒體及報紙上登廣告,甚至還登過大幅個人專欄,卻都毫無回音。而現在,時間所剩不多,他希望他能至少找到接手的人,夠年輕、夠聰明,能夠想出新方法的人,能夠找出方法將東西還給失主的人。他找過律師,在遺囑裡進行了必要的調整。他靠回椅子上,伸了個懶腰,感覺到木頭抵在他的背脊上。餅乾金屬盒擺在層架高處,向晚的陽光將其照得閃耀。他好累,他覺得自己待太久了,但他做得夠多了嗎?也許他該跟蘿拉談談,告訴她,他要走了。他將拼圖放在桌上,拿起萊姆琴酒。他必須把握時間及早告訴她。
【試讀內容濃縮摘錄自《失物守護人》】