「說再見以後,我還是常常想起你。」
以為永遠都會陪在身邊的人,有一天忽然永遠地離開了……
在失去以後,需要花多少日子才能回到日常?
❊知名散文漫畫家益田米莉,珠玉般的隨筆代表作❊
日本全國書店店員動容推薦!
「人們常用『內心開了一個洞』來比喻悵然若失,
我也因為父親的死,心中開了一個洞。
探頭看進去漆黑一團,不知道究竟有多深。
剛開始的好一段時期,我光是站在洞口就會悲傷。
隨著時間流逝,我開始越過柵欄,沿著洞穴中的樓梯爬下去。
回憶一個接著一個湧現。一段一段地往下爬,懷念與後悔便交相而至……」
益田米莉曾透過《我老爸這個人啊》一書,細膩刻劃那位「近在眼前,卻有一種無法形容的距離感,有時還有點麻煩」的父親,以及一個女兒對父親彆扭的情感。
益田米莉沒有與父母同住。某日,她接到母親的電話,心裡已有不祥預感。聽到母親轉達癌末的父親身體狀況不佳,只剩兩三天壽命,益田立刻起身回老家。
搭上新幹線後,她體認到這次回家即是面對父親的死。雖然希望父親能在她趕回去前撐住,但又意識到,那是父親的人生及時間。希望父親撐下來等她,是不是過於自大?
▎去見死去的父親,這樣的返鄉是人生第一次也是最後一次
沒想到父親的過世,竟為她成年離家後茫然自失的人生,重新定錨
本書寫於益田米莉陪伴父親最後一段生命的期間與後來,
她回顧自己獨自在熙熙攘攘的東京生活,感受到的空虛與溫暖;
偶爾返回家鄉大阪,和家人相處時微不足道的平淡日常;
以及處在應該悲傷的場合,仍不禁牽掛其他事物的細微心境。
她將告別之前和告別以後的過程寫得輕盈又精準,
看似不經心,卻流露出對人生透澈的感悟以及對摯親的眷戀。
即使重要的人從世界上消失了,但知道他「曾經存在」。
只要知道便足夠了。
閱讀本書的當下,將隨著益田米莉的行文,往記憶深處爬去,
她的真誠,會撫慰擁有同樣悲傷的人們,
同時讓人明白平凡的日常生活正是最珍貴的寶物。
名人推薦
BigBrother大師兄│《火來了,快跑》作者
喬齊安│專業書評家
藍玉雍│關鍵評論網專欄作者
羅耀明博士│《如果今天就要說再見》作者
蘇益賢│臨床心理師
──感動推薦
「字字珠璣,句句動人。我會在爆滿的書架上為《永遠的外出》清出一個位置,當未來必須面臨與至親告別的那一天,我需要重拾它此刻留給我的溫暖與力量。」──喬齊安(專業書評家)
日本全國書店員及讀者感動大迴響!
「這本書道出我遲早要面對的人生課題。因為代入感太強,一半幾乎是哭著看完的。」(Carlova360名古屋店店員)
「很少讀到如此不假修飾、將自我攤開在讀者面前的散文。」(宮脇書店總店店員)
「我們總有一天都必須與人永遠地道別,益田米莉不可思議地寫出了一種安慰感,讓人不害怕面臨死亡。」(TOKIWA書店千城台店店員)
「雖然很害羞,但試著握握從小學以後便不曾牽過的父母的手吧,會理解許多事情的。」(淳久堂書店難波店店員)
「一邊讀一邊非常想見父親,結果就回了趟老家。這是一部會讓人忍不住想念父母的作品。」(淳久堂書店阿倍野HARUKAS店店員)
「讀了這本書,我也產生了很多想問父親的事情。然後,我想把爸爸的故事告訴弟弟妹妹們。」(旭屋書店池袋店店員)
「這本書讓我明白,當我們談論、思考、書寫與重要之人相關的事情時,其實都是在『思念』他們。」(紀伊國屋梅田本店店員)
「讀這本書的時候又笑、又哭、又氣惱,同時還有一點點疏離感,但我很喜歡這樣的疏離感。」(大垣書店京都店店員)
「我從這本書讀到了至今為止的人生中,還不了解的事情和尚未感受過的情感,彷彿看見了新的世界。」(20歲讀者)
「這本書將成為我人生的支柱。」(30歲讀者)
「僅僅讀了幾頁就被療癒了。」(30歲讀者)
「作者把自己脆弱的內心、和意志消沉的日常生活好好地寫了出來,讓人讀了很滿足。」(40歲讀者)
「去年送別了母親,一直好想和某個人分享心情。終於,讓我遇到了這本書。」(50歲讀者)
益田米莉
一九六九年生,大阪人。圖文作家。
代表作有《今日人生》、《一人環遊世界美景》、「小好」系列、《澤村家的每一天》、《小春日記》、《我的姐姐》、《愛哭鬼千惠子》等。合著的繪本《不要一直催我啦》榮獲第五十八屆產經兒童出版文化獎。
譯者簡介
韓宛庭
東吳大學日文系畢,曾任出版社編輯,現為專職譯者。熱愛故事,多貓家庭。近期譯有《我所預感的悲傷未來》、《暖和和手套國》、《刑警家的孩子》、《星期五的書店》。
niwa0210@gmail.com