詩人林達陽‧首部散文逸品 ★收藏最初 { 150封遲來的情書 } ★全新收錄 { 150句重回記憶場域的時光註記 }「如果不能重來，那麼，這就已經是最美好、最美好的事。」「我們，曾經是彼此胸口的回聲。」 青春的希望，在於摸索幸福之光的種種可能， 最終長大，完成，失去，只能在心裡暗自留下最重要的東西。隔著更長一點時間，回看感情裡所受的傷， 以及曾經懷抱的渴望，會是什麼樣子呢？ 現在覺得，這是一件寂寞而明亮的事情。 有些事情，是此刻才清晰起來的……詩人林達陽‧首部散文逸品 ＃收藏最初 { 150封遲來的情書 } 第一次，真切地感覺到存在何謂。＃全新收錄 { 150句重回記憶場域的時光註記 } {新版後記：仍在同一片草原與海洋 } 再一次，提醒自己，不論何時何地， 要這樣記得、這樣相信── 我們，我和妳， 帶著真心旅行的人，一定會在更好的地方相遇。【本書特色】＃輯一：旅行的意義 130則以旅途風景為題材、寫給遠方戀人的短信絮語。 我們深愛這些，但我們都是過客而已。 我何其幸運，曾這麼接近那些終不屬於我的幸福。 ＃輯二：秋天的兵 寫給戀人的20封情書，心有所寄、但為時已晚的書信。 我們遠行時緊緊跟隨著的，會是誰的影子？ 想著妳時我是安靜的，妳是我的前提、我的暗示， 而我是妳的影子。 ＃全新收錄：再次回望‧時光註記 翻開寫給你的情書，寫下150句自己與青春對話的註記。 ＋＋＋慢下來的時刻，愛是捷徑。 ＋＋＋每一次的敘述，都是墜落與飛行。 ＋＋＋有些事像霧，挽留的瞬間消逝。 ＋＋＋妳是我已經用盡的好運，還未發生的奇蹟。 ＋＋＋我們是彼此的迷宮。在迷途中原諒，在原諒裡迷途。 ＋＋＋思念與戀慕的時刻──我們是持續前進著，或是留在原地呢？ ＋＋＋彷彿隔著描圖紙寫字，我們都婉拒過愛我們的人，以愛的方式。所有受創的傷口， 都有著癒合或是重新裂開的時候。 惟在意的，才被深深記憶……

詩人林達陽‧首部散文逸品 ★收藏最初 { 150封遲來的情書 } ★全新收錄 { 150句重回記憶場域的時光註記 }「如果不能重來，那麼，這就已經是最美好、最美好的事。」「我們，曾經是彼此胸口的回聲。」 青春的希望，在於摸索幸福之光的種種可能， 最終長大，完成，失去，只能在心裡暗自留下最重要的東西。隔著更長一點時間，回看感情裡所受的傷， 以及曾經懷抱的渴望，會是什麼樣子呢？ 現在覺得，這是一件寂寞而明亮的事情。 有些事情，是此刻才清晰起來的……詩人林達陽‧首部散文逸品 ＃收藏最初 { 150封遲來的情書 } 第一次，真切地感覺到存在何謂。＃全新收錄 { 150句重回記憶場域的時光註記 } {新版後記：仍在同一片草原與海洋 } 再一次，提醒自己，不論何時何地， 要這樣記得、這樣相信── 我們，我和妳， 帶著真心旅行的人，一定會在更好的地方相遇。【本書特色】＃輯一：旅行的意義 130則以旅途風景為題材、寫給遠方戀人的短信絮語。 我們深愛這些，但我們都是過客而已。 我何其幸運，曾這麼接近那些終不屬於我的幸福。 ＃輯二：秋天的兵 寫給戀人的20封情書，心有所寄、但為時已晚的書信。 我們遠行時緊緊跟隨著的，會是誰的影子？ 想著妳時我是安靜的，妳是我的前提、我的暗示， 而我是妳的影子。 ＃全新收錄：再次回望‧時光註記 翻開寫給你的情書，寫下150句自己與青春對話的註記。 ＋＋＋慢下來的時刻，愛是捷徑。 ＋＋＋每一次的敘述，都是墜落與飛行。 ＋＋＋有些事像霧，挽留的瞬間消逝。 ＋＋＋妳是我已經用盡的好運，還未發生的奇蹟。 ＋＋＋我們是彼此的迷宮。在迷途中原諒，在原諒裡迷途。 ＋＋＋思念與戀慕的時刻──我們是持續前進著，或是留在原地呢？ ＋＋＋彷彿隔著描圖紙寫字，我們都婉拒過愛我們的人，以愛的方式。所有受創的傷口， 都有著癒合或是重新裂開的時候。 惟在意的，才被深深記憶…… 林達陽屏東出生，高雄人。雄中畢業，輔大法律學士，國立東華大學藝術碩士。在離海不遠的地方長大，喜歡書店、電影院、室外球場。著迷於旅行、日常巷弄和能夠看得很遠的地方。曾獲三大報文學獎、台北文學獎、香港青年文學獎、教育部文藝創作獎、優秀青年詩人獎等。心有所愛是艱難而幸運的，迷路的時刻，是往日的傷痕守護著我們。寫作除了紀念，也是許願，希望每一次相遇，彼此都能成為更堅強、也更溫柔的人。詩集：《虛構的海》、《誤點的紙飛機》散文：《慢情書》、《恆溫行李》、《再說一個秘密》、《青春瑣事之樹》 「林達陽的情書體散文一直是那麼細緻而溫暖，成為一股慰藉的力量。他善於描摹天氣與物象，並在其中寄託了最真摯的感情。這些美好的片段，總讓我想起在花東生活的時光，純淨悠遠，與山風海雨互通聲息。讀著《慢情書》，彷彿聆聽到，喃喃細語中有愛與幸福的消息。」──作家 凌性傑‧作家 宋尚緯 ‧1976主唱 阿凱 ‧作家 凌性傑 ‧音樂人 黃玠 ‧演員作家 鄧九雲──深刻想念 ／初版序／〈遲來的情書〉那時就要成為秋天的兵。許多事情我已經漸漸淡忘了。但我還記得，那時真心覺得愛情的離去才是完美、留下來反而是耗損和折磨的絕望心情。那段日子裡，無一事不與妳相關。離開學生生涯、等待入伍之前的長長假期，我漫漫走過異地的鄉野田間、海岸沙灘、起伏的丘陵地、難以理解的大城小鎮等等，寫下一封又一封永遠不會寄出的訊息與明信片。雖然分隔日久，離妳越遠，但那些陌生的人與事物，反而讓我更接近妳以及愛情。如今回想，我認為這是離別送給我們最好的禮物了。在旅程之中，我漸漸變得健康、強壯，漸漸失去自己，更了解妳，也更了解自己與愛的本意。當初我們全心保護、計較在乎的，到底都是些什麼呢？我們其實從不明白逝去的日子裡到底都對自己做了什麼。旅程結束後的夏天末尾，我回到南方的老家，室外艷陽高照，彷彿一切都可以燃燒，我卻時常選擇躲進戲院或自己的房間，一部又一部的看著電影，《藍色大門》，《海角七號》，《囧男孩》，《練習曲》，藏匿於充滿喻意的黑暗，旁觀他人以莫名的偏執與青春情熱，摸索幸福之光的種種可能，最終長大，完成，失去，只能在心裡暗自留下最重要的東西。後來入伍的綠色時光裡，每每遭遇挫折、感到幻滅，我時而想起這些以及盛夏旅路上的種種風景，似假還真，打心底覺得，成長真是毫無道理，覺得世界充滿距離，除了妳，覺得成長好像不是我們所以為的那樣容易。成功嶺上的新訓時期，利用紀律生活中零星的自用時間，我日日寫下輯二〈秋天的兵〉裡的二十封信。而後下了單位服役，繼續回想謄寫（當然可能也多少改寫了）那些在入伍前夕旅途中所遭遇的、孤單心事的斷片，依時間順序編排為輯一，即「旅行的意義」裡一百三十封短信與訊息。如信中所寫的，意義仍在，我已離席，若這時再去附會寫時情狀，多少都要失真，只能說那時寫字真是感到疲累，痛苦，時而陷入荒謬，非常摧折人心，但也大概是第一次，真切感覺到存在何謂。日子倏忽過去，很快秋天又將來臨了。二十七歲，我從一種身分退伍，加入更形漫長的另一種；離開一種情緒的牽絆，再為另一種情緒所困。告別從來就不是最難的，決定永不放棄才是。如《海角七號》片頭，低沉男聲的旁白所問，「妳還站在那裡等我嗎？」我心裡始終惦記著那時的妳，秋天彷彿從來不曾過去，時移事往，我好像仍是秋天的兵。除了某種對學生時期的交代和告別之外，這仍是一本對愛情致歉與致謝的集子。定名為《慢情書》，是因為這些文字最初的確都是心有所寄、但為時已晚的書信。如今我們的關係已與過往大不相同，幸福快樂的生活，確實在不知何在的遠方照看著我和妳。既然如此，我們也別再耽溺於美好的往日吧。或許終有一天──或許就從此時此刻開始，我們都能真心感謝那些高高在上支配著一切的命運，離開孤身出列時的難堪與失望、重新隱身於平凡生活的行伍內，學習安靜，學習相信，學習不再爭執。這是我選在這時出版這些文字的意義。我們最終都要長大成人，同意愛情裡平淡的幸福，和妳，確實遠比虛擬而熱切的夢或理型重要。這或許有一點悲傷，但沒有人能夠否認，我們心裡其實也都明白：我們終於選擇對自己誠實，且深愛彼此，如果不能重來，那麼，這就已經是最美好、最美好的事。／新版後記／仍在同一片草原與海洋 隔著更長一點時間，回看感情裡所受的傷，以及曾經懷抱的渴望，會是什麼樣子呢？ 現在覺得，這是一件寂寞而明亮的事情。 像是剛好一陣子沒擦的窗戶，沾著淡淡灰塵，隔著玻璃，看見遠方的樹搖晃在風裡。或者冷天清晨的空氣，漫長的沉默後與人說話，空氣裡漂浮著淡淡煙霧，緩慢改變形狀，看見了，但認真去看就散逸消失。有些事情，是現在才清晰起來的。從前第一次出版時說，這是一本對愛情致歉與致謝的集子。那是真的，只是現在看，感覺到更多的是自由與不自由──曾經是那樣自由，那樣情願不要自由，卻又在無法抵擋的體制和思慕裡，視自由與不自由為無物。那時我們是多麼美好的人，在乎情感，甚至勝過我們自身。而這是一件怎樣美好的事。這次重新出版，想了很久，在原書名後，多補上了一個問句。另在每篇文字的末尾，加上隱密的註記短句。其實也不是真的要問吧，也不是真要多記錄或確認什麼，比較接近輕聲提醒。提醒經過時間，經過人，經過感情，經過更多的事，現在我是這樣記得，並且這樣相信──不論是哪一時刻，以怎樣的狀態與心境，在此地或異地、夢境與心裡，我仍是誠實、困惑、心有所愛的人。我相信妳也一直都是。愛是同溫的林帶，同一水系的流域。愛是我們彼此相關，不論彼此如何看待、是否知情。各自生活的兩頭鹿，性情不同的兩隻海豚，始終被同一片草原與海洋寬容豢養著。我們，我和妳，每個帶著真心旅行的人，一定會在更好的地方相遇。 【初版序】遲來的情書＃輯一：旅行的意義‧剛經過夏天‧站在天空下‧獨自在郊區‧雕像已經裂了‧道上積滿落葉‧舊房子之間的‧環湖前進著‧離開山區‧現在時刻不對‧往下走‧植有林木‧晨早便出發‧深夜裡下起大雨‧濱海公路這裡‧長長的階梯‧女孩放著風箏‧來到廣場中央‧沉在水底‧乾旱期的河邊‧晒著窗前的盆花‧中秋時節並不適合‧雷雨已近尾聲‧附近的電話亭‧氣象預報‧每次湧起的海浪‧路肩‧餐館裡的音響‧翻閱舊報‧在寒風中表演‧不該刻意告訴妳‧有一種氣味在風裡‧海邊高地‧已經無法可想‧走得太遠‧那場地震並不是夢‧車班來晚了‧塔臺‧不熟悉的方言‧前往下一個小鎮‧垂釣的人‧往兒童樂園的路上‧林間看見松鼠‧遠遠的練習‧對我說了什麼‧遇見喪禮的黑車‧收拾衣物‧路燈曾照著我們‧下著飄忽的細雨‧田間小路上的站牌‧小樹長高了‧向路人問路‧站在虎鯨的模型前‧帶妳去過的舊林場‧河畔的電影院‧終於在前方展開‧走在縱谷之底‧下坡路‧地圖未標示的‧已是荒野的一部份‧那樹黃葉太茂密了‧荒地中遇上暴雨‧眼裡都是依戀‧陽光裡我感到寒冷‧雲有許多形狀‧彷彿是積雪‧還一起在山谷裡‧新規劃的住宅區‧冬日的鬧區‧不能更細瑣的冬雨‧露天的戲臺‧風信雞遠遠指著‧少年在樹上唱著歌‧山坳裡聚集著燈火‧被斑蝶包圍‧冬至‧下午與夜晚之間‧聖誕前夕‧圖書館‧投籃‧新年快樂‧徹夜未眠‧連日多雨‧風在保留地的山谷裡‧向小販買了當令的水果‧鞋帶斷了‧消磨我的思念‧遊樂園好像變小了‧道旁植滿向日葵‧原來我是依賴妳的‧失眠‧木吉他女孩‧紫紅色的九重葛‧漸漸回暖了‧溜冰場空無一人‧下雨了才想起‧野生竹林‧飛魚季‧假日的教室空著‧與妳同等溫柔‧平凡無奇‧遙遠的夜空中‧多彎轉的山路‧向陽的坡面上‧迷宮一樣的日式廊廡‧那種深深靛色‧原野的上空布滿閃電‧停車場上熊熊燃燒著‧在波光裡搖晃‧大雨在屋外‧港口已經廢棄‧穿過冷清的林道‧好久了‧鐘樓上的時間‧深灰色的人群‧是不是植在水田裡‧沒有名字的小村莊‧什麼都沒發生的愚人節‧不起眼的街角‧繼續向前走‧玫瑰花開在花圃裡‧漂浮在空中‧來自異國的漁人‧走過防風林‧布滿細小的碎石礫‧懸滿了快樂的旗幟‧列車剛過隧道‧下起了太陽雨‧一日將盡‧我要回去了‧道路好像改建過了＃輯二：秋天的兵‧溫柔的紀念‧一種生活‧迎面而來的風‧原諒我‧在烈日下前進‧所戮力追求的‧喜怒無常的人‧不能承認的錯覺‧等著我們‧不知道妳在哪裡‧停留在半空中‧自己的決定‧黃昏無人聽見‧我所在意‧稍縱即逝的‧站夜哨的人‧有什麼俯視著‧前一天‧漫起了煙霧‧沒有消息【後記】退伍令【新版後記】仍在同一片草原與海洋 〈雷雨已近尾聲〉「S，午後的雷雨已近尾聲，我的鞋還溼著。雷雨來得毫無警訊，以致現在雨勢已慢下來甚至就要停了，我發呆看著的，卻好像仍是雨前大晴的風光。已不存在的美好才真能給我悲傷的餘地。風雨繼續後退，雲層瓦解，慢慢露出藍天來。但一切都已不同了。我有太多的餘地，只是曾經弄溼了鞋，都不同了。我想到的仍關於妳，但卻不再是妳了。」++時光註記草亮了起來， 土壤微微下陷， 雨水的河使我變成船， 帶著受損的自己， 向海前進。〈布滿細小的碎石礫〉「S，海灘上布滿細小的碎石礫，我走在上頭，我曾經非常非常在意妳。沿海植栽的木麻黃林立在不遠的小坡上，風過時微微動著，保持警戒，或說是保持熱情？那時我是離妳太近了，妳攤開手心在我的手掌中，我能看見妳青色的靜脈，想像美麗的脈息。現在我離妳這樣遠了，看過遼闊的風景，森林，而那些瑣碎的葉片呢？變成細細針葉挺立在憤怒的海風裡。所有能夠近身傷人的，或許都曾受過遙遠的傷害。」+++時光註記往日的疼痛與傷痕，此刻守護著我們。〈連日多雨〉「S，連日多雨，行程延宕，讓我有了空暇去想從前以前。記得那年夏季暴雨不止，那是那時的我。只有少數時候雨勢才會緩和下來，微雨霏霏，淡淡的霧漫著在寒涼與溫暖之間。那是當妳對我說話的時候。」+++時光註記 灰藍色的傘下，有人正說話， 雨水溫柔如常，將這些輕輕消音。〈晨早便出發〉 「S，晨早便出發了，發亮的公路通向不可知的遠方，消失在光的深處。路是不是會一直延伸下去呢？我在陽光裡攤開地圖，找路，但地圖上的是我自己漆黑的身影，細小的路徑在日子與影子間變得模糊。想起昨天夜裡做了夢，夢中我們來到分別的岔路口。妳知道的，我是決不忍先轉身放手的那種人，但當真來到不得不然的路口，我卻深怕妳也不是。」+++時光註記 分別是一件傷心的事嗎？葉脈在原野上伸展開來。〈不該刻意告訴妳〉「S，也許不該刻意告訴妳，但我剛剛看到流星了。來不及許願，最重要的願望不過就是與妳一起看到流星。但那太取巧了。一分神間流星便已經消失。我要怎麼對黑夜挽留其中短暫而至永恆的部份呢？想起從前在天文館時妳仔細閱讀著流星解說牌的樣子，慢慢的，那麼捨不得讀完的樣子。我或許也正這樣望著什麼都沒有的夜空？我捨不得妳的樣子。」+++時光註記我願替妳看見，請妳替我許願。〈路燈曾照著我們〉「S，那海豚造型的路燈曾照著我們。烈日下，路燈立在不見盡頭的縣道上，路旁就是海。但有點舊了，燈罩泛黃，造型不是設計得太好的海豚則帶著一點意外的拙趣。我們深愛這些，但我們都是過客而已。海風在吹，我覺得口渴，看著已經暗了的路燈，想像它怎麼在夜中發光，像妳碰觸我。我何其幸運，曾這麼接近那些終不屬於我的幸福。」+++時光註記 SPITZ〈ロビンソン〉〈溫柔的紀念〉S，徵集的列車已經駛離車站了，不知道一個月、一年 ── 甚至更久以後，我將會怎麼記憶這些呢？北上往成功嶺的列車載著我更接近妳，卻也更遠離妳。我將會怎麼記憶妳呢？方才車過臺南時仍下著大雨，直到過了嘉義，才收起雨點，轉為冷淡的陰天，偶而隱忍不住似的落下短暫的雨，天地有著涼薄的氣息。車在小站暫停等待會車時，窗外的國小操場上空蕩蕩的，窪處靜靜蓄著積水，像是一種溫柔的紀念。真的是安靜的嗎？隔著厚厚的車窗我無法知悉，但我願意相信。真的只能紀念了嗎？我還無法相信。入伍前看《海角七號》，記得這樣的句子，「我不是放棄妳，我是捨不得妳。」列車還會重新發動，行駛，還要繼續北上，不久就會抵達成功站了吧。我就要更接近妳了，卻也更遠離妳。列車緩緩北上，復興號的慢車，一站開過一站，車窗上貼著役男專車的字樣，總引來月臺上候車人群的目光。好奇中參雜著祝福、憐憫與不安的目光。S，離開時妳看著我的目光，我是記得的。離開妳時擁抱的感覺，我是記得的。妳也記得我抱著哭泣的妳的感覺嗎？激烈的天候裡下著溫和的雨，悲傷的思念，「原本都有甜美的來歷」。我不是放棄妳，我是捨不得妳。+++時光註記 Matthew Lien〈Bressanon〉〈原諒我〉S，在樹蔭下上了一天的緊急救護課。講師站在講話隊形的中央，邊講著，身旁不斷落下不知名的小小的果子。秋天已到，一切都有因果的暗示。我們退在樹林下方，部隊的幹部則移至更遠處，遠遠照看著、大概同時也是監視著我們的……生死？假設的生死。都是學習，都是模擬。S，我們是擅於想像生死的人，但我們其實並不那麼為生死勞神、用心。離我們太遠的那些，即使滿懷惡意遙遙監視著我們，也難令我們生懼。我們其實不那樣在意最後的結局，我們在意傷害更多。S，我們都是學著傷害和學著受傷的人。傷害無所不在，但課堂上的操作氛圍是輕鬆的。S，敢在生死之間兒戲，都是真正害怕受傷的人。我無法專心學習這些救護技術，CPR，人工呼吸，止血法，固定術，包紮術。S，我不願讓誰改變我的心跳，呼吸，斷裂的支柱，繃開的創口。S，我不要誰來阻止我或重新喚醒我。我需要妳原諒我。晚間一次公差，隨眾走在往介壽臺的大路上，遙遙聽到營區之外傳來爆炸聲響，抬頭就看見煙火。那麼美麗卻又遙遠的花火，暗夜裡的花束。S，那些轉瞬就要消失的色彩及象形，好像都將給我永恆的傷害。我會自己記著這些加諸我身的，然後忽略它們。S，不要對我道歉。原諒我。+++時光註記蕭敬騰〈原諒我〉